晨起推窗，见檐角残露，风过竹影，心下忽生一念：今人日日言“平淡是真”，却鲜有人能以古文状此平淡而不失其味。遂执笔研墨，自问自答，试为诸君铺陈一篇“平淡生活”之古文写法，既供案头清赏，亦佐SEO之需。
一、平淡生活之真义：何为淡而不寡？
问：平淡是否等于无味？
答：非也。平淡者，如白水，初啜似无香，细品则回甘；如素琴，乍听若无弦，久聆乃有余韵。
古人写“淡”，多借四时之景、日用之事。王维“行到水穷处，坐看云起时”，不写悲喜，却于闲步久坐间透出淡远；陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，不提荣华，却在俯仰之际见得真趣。故平淡之核，在“有所不为”而“心有所寄”。
二、古文架构：如何铺排“平淡”而不散漫？
1. 起笔：以微景摄全神
古文最忌开门见山论理。可先拈一景、一事、一物，轻轻点开。
- 景起：“晨光薄如纱，透窗棂而入，案头瓶花尚带夜露。”
- 事起：“晨起汲井，辘轳声与鹊语相和，不觉莞尔。”
- 物起：“旧瓷碗一，釉色剥落，盛粥犹温。”
2. 承笔：以人事衬闲情
景已定，须以人事映之，使“淡”有根。
示例句式：
“邻翁负暄檐下，手持蒲扇，不言世事，惟指云影示孙：‘是马也，是山也。’童子仰首，目光随云而驰，少顷，云散，翁复阖目，若未尝言。”
3. 转笔：以淡语寄深味
平淡文字最怕一淡到底，须于无声处转出一层意思。
自问自答：
问：如此琐屑，有何可书？
答：正因其琐屑，乃近人情；人情若得真味，便胜万语豪言。
4. 合笔：以余味作收
古文收束，贵在“似了非了”。可留一景、一问、一叹。
“日影西斜，炊烟渐起。余亦返舍，炉上汤沸，咕噜咕噜，若替人语。明日此时，汤仍沸，烟仍起，吾或仍坐此，听之而已。”
三、词汇锦囊：平淡而不平庸的字句仓库
| 现代语 | 古文替代表达 | 示例句 |
|---|---|---|
| 无聊 | 岑寂、寡绪 | “午后岑寂，惟闻蝇飞。” |
| 散步 | 信步、缓屐 | “缓屐出篱门，苔痕上屐齿。” |
| 发呆 | 兀坐、凝睇 | “兀坐石阶，凝睇远岫。” |
| 舒服 | 惬怀、熙然 | “微风拂袖，惬怀若春。” |
| 小事 | 细故、微务 | “人生细故，皆成篇章。” |
四、声律与节奏：让平淡生出音乐
平淡文字尤重声律。若句读长短得宜，则淡而有致。
技法一：长短句相间
“雨歇，瓦沟尚滴。——阶下蜗牛，负壳徐行，一痕淡白，如未干之墨。”
技法二：叠字与轻声
“风来，竹影斜斜；风止，竹影定定。”
技法三：虚字传神
“茶已半冷，犹未饮；书才数行，已忘言。”
五、自问自答：写作实操中的五个疑惑
问：如何避免写成流水账？
答：择其“最动心之一瞬”，余者删却。如张岱《湖心亭看雪》，只取大雪三日、夜往湖心亭一段，前后皆略。
问：是否需要引用典故？
答：可用，但须化典于无痕。如写“煮粥”，不必直引《齐民要术》，但云“米粒翻花，如泉眼之汩汩”，便得古意。
问：情感应藏还是露？
答：藏七分，露三分。露在不经意处，如“忽忆亡友，粥味微咸”，咸者泪也，却不直言。
问：篇幅多长为宜？
答：古文短篇以三百至六百字最耐回味；若欲铺陈，可仿《项脊轩志》，层层递进，终不过千字。
问：如何检验“淡”之真伪？
答：读罢掩卷，若心中似有余温，眼底似有余景，则真淡；若索然无味，则伪淡。
六、范例微篇：平淡一日之古文速写
晨起，日色在窗，鸟声碎碎。披衣出户，草色侵阶，露光点点如遗珠。老犬摇尾随行，至菜畦，见新韭已寸许，掐数茎，指染青香。归而煮面，水初沸，下韭，色翠欲流。对案而食，箸击瓷沿，叮然作响。食毕，曝书廊下，蠹鱼走纸，沙沙可闻。倦则倚竹椅，微寐，梦见童子放纸鸢于荒坡，线断，鸢堕，惊醒。日已斜，茶烟渐起，与邻翁闲话桑麻，不觉暮山紫矣。乃返室，点青灯，录此数行，纸墨生凉，亦若平淡之味，留在指间。
如此，平淡生活在古文中并非枯槁，而是“绚烂之极归于淡”。若能循上述之法，择景、炼字、审音、藏情，则平淡亦可成至味，且于搜索引擎之长尾词中，悄然占得一席之地。
评论列表